• 五年前,他从胡志明市的一所大学商学院毕业,带着光鲜的GPA与对未来的信心。那时的他以为,一份稳定的办公室工作、一张办公桌、一份保险,就是成年后的归宿。但如今,29岁的他靠着送外卖和载客,每天骑着摩托穿梭在烈日与暴雨之下,每月收入仅有220美元,一半还要拿去支付租金与油费。
    他叫辉(Hieu),他的故事并非孤例,而是越南城市年轻人结构性困境的一个缩影。


    从“白领梦”到“绿衣现实”:骑手的诱惑与陷阱
    辉大学时主修工商管理,是典型的“办公室梦想家”。毕业后,他投出了30多份简历,参加了十几次面试,却不断被问到一个致命问题:“你有经验吗?”

    “很多公司要求一到两年经验。而那些愿意招应届生的,只给我每月五六百万越盾(约200美元)的起薪,工作十小时,还没有加班费。”

    租金、油钱、三餐和生活费逼得他无路可退。朋友一句话让他重新燃起希望:“去跑车吧,只要肯干,一天能赚四五十万越盾,一个月一千多美元。”那一刻,骑手经济的自由幻象闪闪发光。他注册了两家外卖与出行App,开始了人生的新尝试。

    最初的日子确实光鲜。每天跑25–30单,收入能达到500,000–600,000越盾(约23美元),第一个月他赚了1300万越盾(约人民币3500元),是毕业生工资的两倍。阳光洒在车后,他觉得自由、骄傲、充实。

    繁荣的泡沫:当算法不再眷顾
    好景只维持了两年。平台司机数量暴增、订单减少、服务费上涨、油价飙升——辉发现自己必须每天完成40单,才能拿到五年前的一半收入。

    “现在一个月赚七八百万越盾(约2000元人民币),下雨天或节假日更少。”

    日复一日的奔波让他身体垮掉。背痛、膝盖酸、手臂麻。有一次夜里在第12郡送餐时,他的手机被抢走,他坐在警局里,只剩一句喃喃自问:“我大学四年,到底换来了什么?”

    “返场”失败:学历不再是门票
    辉试图回到企业世界。他更新简历、投递岗位,却一次次被拒。公司人事坦言:“我们不考虑离职太久的人。”

    五年的“空白期”成了不可逾越的鸿沟。没有企业经验,没有新技能,他再也进不了原本梦想的行业。“我发现,我连回到起点的资格都没有。”

    如今29岁的他,仍穿着骑手制服穿梭在胡志明市街头。月入约220美元,没有社保,没有假期,没有未来。“如果我生病一周,我就要饿一周。”

    自由的代价与稳定的幻觉
    辉并不否认骑手工作的意义:“这份工作很正当,让我能靠自己生活,也服务了社会。”但他也承认,如果能重来,他宁愿当初接受那份月薪低、却有积累的办公室工作。

    “至少五年后,我可能是一个有经验、有方向的员工,而不是一个体力渐衰、被算法左右的骑手。”

    越南青年的“漂浮时代”
    辉的故事,是越南城市青年的现实映照。越南每年有约30万名大学毕业生进入劳动力市场,
    但其中约35%从事与专业无关的临时性工作。外卖员、司机、客服、自由职业者成了“新中产的过渡站”。

    这群年轻人不乏能力,却缺乏结构性的成长路径。他们生活在一个由App与算法定义的经济中,被效率裹挟,被数据评估,被自由困住。

    这不是一个个体的失败,而是一个时代的病灶。当学历失去价值、经验成了壁垒、算法取代人事,那些在烈日下送外卖的年轻人,其实都在送着属于自己被延迟的青春。

    辉说得平静,却刺痛人心:“自由很贵,而我付出的代价,是五年的青春和一张失效的文凭。”
    五年前,他从胡志明市的一所大学商学院毕业,带着光鲜的GPA与对未来的信心。那时的他以为,一份稳定的办公室工作、一张办公桌、一份保险,就是成年后的归宿。但如今,29岁的他靠着送外卖和载客,每天骑着摩托穿梭在烈日与暴雨之下,每月收入仅有220美元,一半还要拿去支付租金与油费。 他叫辉(Hieu),他的故事并非孤例,而是越南城市年轻人结构性困境的一个缩影。 从“白领梦”到“绿衣现实”:骑手的诱惑与陷阱 辉大学时主修工商管理,是典型的“办公室梦想家”。毕业后,他投出了30多份简历,参加了十几次面试,却不断被问到一个致命问题:“你有经验吗?” “很多公司要求一到两年经验。而那些愿意招应届生的,只给我每月五六百万越盾(约200美元)的起薪,工作十小时,还没有加班费。” 租金、油钱、三餐和生活费逼得他无路可退。朋友一句话让他重新燃起希望:“去跑车吧,只要肯干,一天能赚四五十万越盾,一个月一千多美元。”那一刻,骑手经济的自由幻象闪闪发光。他注册了两家外卖与出行App,开始了人生的新尝试。 最初的日子确实光鲜。每天跑25–30单,收入能达到500,000–600,000越盾(约23美元),第一个月他赚了1300万越盾(约人民币3500元),是毕业生工资的两倍。阳光洒在车后,他觉得自由、骄傲、充实。 繁荣的泡沫:当算法不再眷顾 好景只维持了两年。平台司机数量暴增、订单减少、服务费上涨、油价飙升——辉发现自己必须每天完成40单,才能拿到五年前的一半收入。 “现在一个月赚七八百万越盾(约2000元人民币),下雨天或节假日更少。” 日复一日的奔波让他身体垮掉。背痛、膝盖酸、手臂麻。有一次夜里在第12郡送餐时,他的手机被抢走,他坐在警局里,只剩一句喃喃自问:“我大学四年,到底换来了什么?” “返场”失败:学历不再是门票 辉试图回到企业世界。他更新简历、投递岗位,却一次次被拒。公司人事坦言:“我们不考虑离职太久的人。” 五年的“空白期”成了不可逾越的鸿沟。没有企业经验,没有新技能,他再也进不了原本梦想的行业。“我发现,我连回到起点的资格都没有。” 如今29岁的他,仍穿着骑手制服穿梭在胡志明市街头。月入约220美元,没有社保,没有假期,没有未来。“如果我生病一周,我就要饿一周。” 自由的代价与稳定的幻觉 辉并不否认骑手工作的意义:“这份工作很正当,让我能靠自己生活,也服务了社会。”但他也承认,如果能重来,他宁愿当初接受那份月薪低、却有积累的办公室工作。 “至少五年后,我可能是一个有经验、有方向的员工,而不是一个体力渐衰、被算法左右的骑手。” 越南青年的“漂浮时代” 辉的故事,是越南城市青年的现实映照。越南每年有约30万名大学毕业生进入劳动力市场, 但其中约35%从事与专业无关的临时性工作。外卖员、司机、客服、自由职业者成了“新中产的过渡站”。 这群年轻人不乏能力,却缺乏结构性的成长路径。他们生活在一个由App与算法定义的经济中,被效率裹挟,被数据评估,被自由困住。 这不是一个个体的失败,而是一个时代的病灶。当学历失去价值、经验成了壁垒、算法取代人事,那些在烈日下送外卖的年轻人,其实都在送着属于自己被延迟的青春。 辉说得平静,却刺痛人心:“自由很贵,而我付出的代价,是五年的青春和一张失效的文凭。”
    0 Comments·0 Shares·391 Views·0 Reviews
  • 二岸如果要維持現狀
    不如支持民進黨就好
    至少他們是老牌老字號
    不是最近才在新廣告
    大家可以搜尋一下,比亞迪上過月在英國的銷量,大幅提升880%,幾乎等於超級賣!
    大陸的11長假讓歐洲小眾景區也塞車,旅遊服務業大發財。
    印尼引進一條中國大陸高速鐵路之後說,我還要,我還要第二條。
    英國、北約、日本利用台灣反共,他們卻開心的開著高性價比的中國電動車,而我們卻必須當盤子,只能任由美國剝皮。
    台灣的經濟除了半導體、房地產之外,服務業、旅遊業非常的慘淡,人民急需想要改變現狀。
    香港、澳門的人民所得都是台灣的好幾倍,身為語言、文字甚至比港澳還優勢的台灣人民,當然有機會有資格,生活過得比現在更好!
    全世界誰真的在反共?美國雖然抵制中國大陸,但是川習他們可能馬上就要見面。
    我們為什麼付出龐大的代價,只是要替美國抵制中國大陸,而我們得到什麼?得到隨時可能變成,第二個烏克蘭的危機嗎?
    民進黨總是洗腦台灣人反共,讓他們得以在封閉的特許行業上,軍購、綠能、人力仲介、房地產、公共工程等上面繼續大發財。
    我們人民本來可以享受優渥生活,卻只能成為一輩子騎摩托車的工奴。
    很多人期待突破生活現況,目前的經濟及生活困境,如果還要維持現狀,二岸繼續對立,那何必支持國民黨?
    二岸如果要維持現狀 不如支持民進黨就好 至少他們是老牌老字號 不是最近才在新廣告 大家可以搜尋一下,比亞迪上過月在英國的銷量,大幅提升880%,幾乎等於超級賣! 大陸的11長假讓歐洲小眾景區也塞車,旅遊服務業大發財。 印尼引進一條中國大陸高速鐵路之後說,我還要,我還要第二條。 英國、北約、日本利用台灣反共,他們卻開心的開著高性價比的中國電動車,而我們卻必須當盤子,只能任由美國剝皮。 台灣的經濟除了半導體、房地產之外,服務業、旅遊業非常的慘淡,人民急需想要改變現狀。 香港、澳門的人民所得都是台灣的好幾倍,身為語言、文字甚至比港澳還優勢的台灣人民,當然有機會有資格,生活過得比現在更好! 全世界誰真的在反共?美國雖然抵制中國大陸,但是川習他們可能馬上就要見面。 我們為什麼付出龐大的代價,只是要替美國抵制中國大陸,而我們得到什麼?得到隨時可能變成,第二個烏克蘭的危機嗎? 民進黨總是洗腦台灣人反共,讓他們得以在封閉的特許行業上,軍購、綠能、人力仲介、房地產、公共工程等上面繼續大發財。 我們人民本來可以享受優渥生活,卻只能成為一輩子騎摩托車的工奴。 很多人期待突破生活現況,目前的經濟及生活困境,如果還要維持現狀,二岸繼續對立,那何必支持國民黨?
    0 Comments·0 Shares·2K Views·0 Reviews
  • 為什麼沒人敢
    跟國王說出真相?
    沈柏洋已經多次,出現夢囈現象,這次又說有人用摩托車,裝載隱藏式攝影機偷拍他。
    沈柏洋還把偷拍他的人,密錄器裝在機車哪個位置,連車牌號碼都給警察,結果警察說,經查沒這回事。
    很明顯,不分區立委沈柏洋已經出現,嚴重的妄想症,為什麼民進黨不換立委呢?
    沈柏洋裝不只懷疑路人偷拍他,也懷疑很多無辜的台灣人,都是中共的第五縱隊,這樣有被害妄想症的人,還有能力擔任立委嗎?
    為什麼沒人敢 跟國王說出真相? 沈柏洋已經多次,出現夢囈現象,這次又說有人用摩托車,裝載隱藏式攝影機偷拍他。 沈柏洋還把偷拍他的人,密錄器裝在機車哪個位置,連車牌號碼都給警察,結果警察說,經查沒這回事。 很明顯,不分區立委沈柏洋已經出現,嚴重的妄想症,為什麼民進黨不換立委呢? 沈柏洋裝不只懷疑路人偷拍他,也懷疑很多無辜的台灣人,都是中共的第五縱隊,這樣有被害妄想症的人,還有能力擔任立委嗎?
    0 Comments·0 Shares·4K Views·0 Reviews
  • 台灣人最遺憾的就是整個台灣都在進行「愚民教育」。
    在台灣你只看得到中國大陸的負面新聞,你看不到日本、美國的負面新聞,實際上每個國家和地區每一天都會產生幾百條甚至上千條的負面新聞。
    另外在台灣每天都只談民主,不談民生。
    民主是過程,民生才是結果。
    就好像戀愛是過程,結婚才是結果。
    一個人成天跟你講他們戀愛的時候有多甜蜜,但他從來不跟你講他們結婚後有多麼糟糕。
    另外在台灣,他們只會跟你講中國共產黨是一黨獨裁,他不會跟你講日本自民黨創黨69年執政66年,新加坡人民行動黨創黨70年執政70年,他不會跟你講這些東西。
    另外在台灣他只會跟你講台灣股市又創新高,他不會跟你講不管股市高低都只有20%的人賺錢。
    在台灣他只會跟你講台灣人錢很多台灣的人均GDP很高,他不會跟你談台灣的支出,不會跟你談台灣的物價。
    更不會給你談台灣大多數人住30年的老房子,60%的人騎着摩托車上班。
    在台灣他只會跟你講中國大陸的領導人不是民選的,他不會跟你講美國、英國、日本、德國這些領導人都不是人民一人一票直接選出來的。
    現在整個台灣都在進行愚民教育,讓台灣人的世界觀幾乎沒有。
    沒有離開過台灣的人的世界觀就是台灣Number one,全世界都安好只有中國大陸最糟糕,只有中國大陸有水災,只有中國大陸有負面新聞,這就是大多數的台灣人的世界觀。
    台灣人只會跟你講「台積電」是台灣的「護國神山」不會跟你講台積電的生產設備和生產原料從哪裡來,更不會跟你講台積電的生產設備其中有一項最關鍵的設備刻蝕機來自中國大陸。
    台灣發展的分水嶺就是1996年,1996年以後台灣幾乎沒有什麼人才,也沒有什麼的創造,所有現在台灣稱得上榮耀的全部在1996年以前誕生。
    中國大陸嫦娥六號探月任務圓滿成功,最令全世界震驚的不是他以錢學森彈道返回地球,也不是他帶回來的月壤。
    而是整個探月團隊的平均年齡只有33歲,其他天眼團隊、北斗團隊、天宮載人團隊的平均年齡也都與此不相上下。
    由年齡與成就看來,中國大陸的航天工業前途不可限量。
    中國大陸青年在搞登月時,台灣青年正在搞莫名其妙的「青鳥行動」。
    兩岸青年的差距為什麼會如天地,甚至神鬼般的懸殊,關鍵就在教育。
    台灣人最遺憾的就是整個台灣都在進行「愚民教育」。 在台灣你只看得到中國大陸的負面新聞,你看不到日本、美國的負面新聞,實際上每個國家和地區每一天都會產生幾百條甚至上千條的負面新聞。 另外在台灣每天都只談民主,不談民生。 民主是過程,民生才是結果。 就好像戀愛是過程,結婚才是結果。 一個人成天跟你講他們戀愛的時候有多甜蜜,但他從來不跟你講他們結婚後有多麼糟糕。 另外在台灣,他們只會跟你講中國共產黨是一黨獨裁,他不會跟你講日本自民黨創黨69年執政66年,新加坡人民行動黨創黨70年執政70年,他不會跟你講這些東西。 另外在台灣他只會跟你講台灣股市又創新高,他不會跟你講不管股市高低都只有20%的人賺錢。 在台灣他只會跟你講台灣人錢很多台灣的人均GDP很高,他不會跟你談台灣的支出,不會跟你談台灣的物價。 更不會給你談台灣大多數人住30年的老房子,60%的人騎着摩托車上班。 在台灣他只會跟你講中國大陸的領導人不是民選的,他不會跟你講美國、英國、日本、德國這些領導人都不是人民一人一票直接選出來的。 現在整個台灣都在進行愚民教育,讓台灣人的世界觀幾乎沒有。 沒有離開過台灣的人的世界觀就是台灣Number one,全世界都安好只有中國大陸最糟糕,只有中國大陸有水災,只有中國大陸有負面新聞,這就是大多數的台灣人的世界觀。 台灣人只會跟你講「台積電」是台灣的「護國神山」不會跟你講台積電的生產設備和生產原料從哪裡來,更不會跟你講台積電的生產設備其中有一項最關鍵的設備刻蝕機來自中國大陸。 台灣發展的分水嶺就是1996年,1996年以後台灣幾乎沒有什麼人才,也沒有什麼的創造,所有現在台灣稱得上榮耀的全部在1996年以前誕生。 中國大陸嫦娥六號探月任務圓滿成功,最令全世界震驚的不是他以錢學森彈道返回地球,也不是他帶回來的月壤。 而是整個探月團隊的平均年齡只有33歲,其他天眼團隊、北斗團隊、天宮載人團隊的平均年齡也都與此不相上下。 由年齡與成就看來,中國大陸的航天工業前途不可限量。 中國大陸青年在搞登月時,台灣青年正在搞莫名其妙的「青鳥行動」。 兩岸青年的差距為什麼會如天地,甚至神鬼般的懸殊,關鍵就在教育。
    Like
    1
    ·0 Comments·0 Shares·3K Views·0 Reviews
  • 再远的路都挡不住回家的脚步!
    新年将至, #中国 一名男子为与家人团聚,带妻子骑摩哆返乡一路从浙江温州到贵州黔西南,全程长达2400多公里,耗时6天4夜。当事人如今已经安全到家了,他觉得自己骑行回家更有意义,加油花费五百多元,向往自由的感觉。
    #MyHometownMedia #DiscoverMalaysia #新闻 #News #国外 #国际 #回家 #回乡 #骑行 #摩托 #新年 #CNY #Motor #农历新年 #团聚
    再远的路都挡不住回家的脚步! 新年将至, #中国 一名男子为与家人团聚,带妻子骑摩哆返乡一路从浙江温州到贵州黔西南,全程长达2400多公里,耗时6天4夜。当事人如今已经安全到家了,他觉得自己骑行回家更有意义,加油花费五百多元,向往自由的感觉。 #MyHometownMedia #DiscoverMalaysia #新闻 #News #国外 #国际 #回家 #回乡 #骑行 #摩托 #新年 #CNY #Motor #农历新年 #团聚
    0 Comments·0 Shares·29M Views·0 Reviews
Upgrade to Pro
Choose the Plan That's Right for You