深圳的冬天，风透过窗缝呜呜作响，像命运的叹息。他坐在办公桌前，盯着电脑屏幕，鼠标在桌上游走，手心里渗着细密的汗珠。空气里弥漫着一股说不清道不明的绝望味道，他想起来这几个月的自己，像电影一般一帧帧从脑海里闪过。他，是那个北方某大学毕业的设计师，而现在，他正处在人生的十字路口。   那些年，他混沌的生活 大学毕业那年，北方的天空灰蒙蒙的，但他的眼神亮得刺眼。他是设计师，拿着那张略显粗糙的毕业证书，怀揣着对未来的渺茫憧憬，闯入了这个城市。他的生活开始得并不算糟糕，公司里还算有人情味，同事们也愿意带他去吃饭喝酒，刚来的他笑得灿烂，对着所有人说：“改天我请啊！”...

王浩宇第一次當選桃園市議員時，意氣風發。他穿著筆挺西裝，在台上高喊「清廉問政、為民服務」，台下支持者熱烈鼓掌。然而，掌聲背後，他的眼神卻閃爍著貪婪的光芒。 上任不久，他就開始利用職權牟利。某次，一家建商想在某塊農地變更地目，王浩宇私下約見建商老闆，暗示「只要贊助我的政治活動，審查會順利很多」。建商心領神會，隔天就送來一個沉甸甸的牛皮紙袋，裡面裝著三百萬現金。 王浩宇第一次收錢時，手微微發抖，但很快，他就習慣了這種「額外收入」。隨著權力增長，他的胃口越來越大。 某次，某間環保公司想承包桃園某區的垃圾清運標案，王浩宇直接開價：「標案金額的10%當作『顧問費』。」公司老闆猶豫，王浩宇冷笑：「不然我就讓審查卡關，你們自己看著辦。」最終，公司乖乖付錢，而王浩宇則在議會質詢時，大力稱讚該公司「專業可靠」。...