新竹五峰鄉的山嵐總是籠著一層詭異的紫氣，特別是當夕陽將落未落之際，整片山林就像浸在血漿裡。阿翔跟著登山社團踏入霧社溪谷時，手機信號早就斷了，GPS 顯示他們正在朝著地圖上從未標註的區域前進。

苗栗縣的省道 3 號總是籠罩著一層灰濛濛的霧氣，尤其是深夜時分，蜿蜒的山路像一條沉睡的巨蟒。阿玲頂著濃妝，坐在自家的檳榔攤裡，紅色招牌在路燈下閃爍，映得她的臉也泛著詭異的紅光。

彰化溪州的夏夜總是悶熱難耐，濕氣像一層黏膩的蠶絲網裹著肌膚。阿榮蹲在戲棚後台抽悶煙，煙頭明明滅滅的火光裡，他看見戲班老闆娘正在整理那套從來沒人穿過的紅色戲服。絨布泛著陳年的血漿色，鑲邊的金線早就氧化成黑褐色，袖口還縫著幾朵已經發霉的絹花。

基隆八斗子的海風總夾著鹹腥的霧氣，吹得老街兩旁的騎樓鐵皮嘩啦作響。阿惠頂著梅雨季的綿綿細雨，踏進那間傳說已久的「福記餅舖」。店門口褪色的招幡上，「月光餅」三個字被雨水泡得暈開，像滲開的血跡。