伊斯拉·阿雷尔盯着大屏幕，自从遗体开始从以色列运来以来，她已经多次这样做了。
这个是重复的。每次以色列释放巴勒斯坦人的尸体时，他们都会到达加沙南部的纳赛尔医院，法医部门的工作人员会在那里给尸体拍照。随后，死者的照片会显示在大厅的屏幕上，失踪巴勒斯坦人的家人和朋友在场观看。
当一张照片变成下一张照片时，大厅里的人们努力认出他们的亲人，希望他们能够给他们的亲人一个适当的葬礼并安葬。
伊斯拉寻找的不仅仅是一个人，而是两个人：她的丈夫亚西尔·塔维尔和她的兄弟迪亚·阿雷尔。她相信他们俩都死了。
2023 年 10 月 7 日，也就是加沙战争爆发的那一天，他们两人都失去了联系。据信，战斗开始时，他们就在与以色列的边境围栏附近，此后就杳无音讯。
10 月 14 日，即以色列和哈马斯之间停火开始四天后，伊斯拉开始了从加沙中部代尔巴拉赫的家前往汗尤尼斯医院的定期旅程。作为协议的一部分，以色列当天移交了 45 具尸体，此后几天又移交了更多尸体。
伊斯拉说：“我的母亲和婆婆把这个痛苦的任务托付给了我，还有我的兄弟和姐夫，他们说他们无法忍受看到这一幕。”她并补充说，“我不敢相信我已经走到了人生的这一步：在死者中寻找我的丈夫和兄弟，只是为了埋葬他们，拥有一个坟墓和一段记忆。”
但迎接伊斯拉和其他数十人盯着屏幕的场景令人震惊。许多尸体已经腐烂，许多尸体有遭受酷刑和虐待的迹象。以色列军队基本上没有为其送往加沙的尸体提供任何传记信息。
“那是我一生中最艰难的时刻。每张照片都让我对他们对尸体所做的事情感到惊恐，”伊斯拉说，“将记忆中我美丽丈夫的形象与屏幕上可怕的照片进行比较，我几乎失去了理智。”
“我看到尸体的嘴里塞着石头、沙子和钉子。有些人被蒙住眼睛，戴上手铐。有些人的指甲或手指被砍掉。有些人四肢缺失。另一些人看起来像是被坦克碾过的，”她补充道，“这是野蛮、非人的折磨，是我从未想象过的。我一路哭着回家，感觉我的心被彻底烧焦了。”
会议持续了四个小时，但尽管反复尝试分析每张照片，但很明显亚西尔和迪亚并不在其中。
失踪
亚西尔失踪时才 30 岁出头，他通常会在周五晚上和朋友们一起度过，然后早上才回家。
因此，伊斯拉最后一次见到她的丈夫是在周五早些时候，也就是 2023 年 10 月 6 日。
“那天晚上一切都很正常，”伊斯拉说，“凌晨一点左右，我在睡觉前给他打了电话。我们唯一的女儿阿比尔，四岁，发烧了。他向我保证他会在早上 6 点到家。”
周六，伊斯拉在火箭弹和轰炸的声音中醒来。
她回忆道，“我简直不敢相信发生了什么。我很害怕，立即尝试给我丈夫打电话，但他的电话无法接通。”
身为记者的伊斯拉说道，“当时家里没电也没网，根本不知道发生了什么，所以我就去邻居家看新闻。那时我才意识到事情的严重性。”
伊斯拉尝试给亚西尔打电话，但无法接通。几个小时后，她终于联系上了亚西尔的一位朋友。他告诉她，当这群朋友听说哈马斯领导的对以色列南部的袭击时，他们很好奇，就去了他们住的地方附近的汗尤尼斯东部。
但后来，边境地区一片混乱，他们却走散了。这位朋友不知道她丈夫发生了什么事。
“他的话让我震惊。我很害怕，一直想知道他为什么去那里，”伊斯拉悲伤地说，“那天的情况非常混乱，许多平民于10月7日越过与以色列的边境地区。”
更糟糕的是，伊斯拉的家人还告诉她，她24岁的弟弟迪亚在与朋友前往边境地区后也失踪了。
随着情况恶化，亚西尔的一位朋友建议伊斯拉在附近的医院里寻找伤者或死者。
“我把女儿交给邻居，然后自己去了，在医院的尸体中奔跑，”伊斯拉吞下眼泪说道，“我的心都碎了。我不敢相信我的丈夫可能已经死了，或者就在那些尸体之中。”
但她没有在伤者或死者中找到她的丈夫。她的家人在加沙城的医院寻找失踪的兄弟，但也一无所获。
“我回到家时，心都碎了。没有什么比在同一天失去我的丈夫和兄弟更让我害怕的了，而且对他们的下落一无所知。”
伊斯拉描述了自2019年结婚以来，第一次独自在家陪伴独子度过漫漫长夜时，心中那份难以承受的孤独。
伊斯拉哭泣着说道，“我们的生活曾经幸福美满，一切都那么美好。亚西尔是一位慈爱的丈夫和慈祥的父亲，对我们非常慷慨。失去他，我的心彻底碎了。”
无尽的寻找
此后的两年里，伊斯拉一直无法为亚西尔或迪亚感到悲伤。她的家人已联系红十字会和巴勒斯坦卫生部，但尚未收到任何信息。两人被拘留的可能性很小，但伊斯拉和她的家人认为，他们更有可能已经死亡。
随着战争的拖延，伊斯拉和她的家人像加沙的几乎其他人一样，陷入了流离失所和恐惧的悲剧，他们在飞地之间搬家超过九次。
战争的痛苦常常让她想到，也许她的丈夫和兄弟能够幸免于她所承受的难以忍受的痛苦。
“但这个负担落在了我身上，”伊斯拉悲伤地说，“我决定重返国际和阿拉伯媒体担任自由记者，让自己忙碌起来，不再沉浸在悲伤之中。”
停火协议使亚西尔和迪亚终于有可能被找到。
自10月14日毫无结果的旅程以来，伊斯拉多次返回纳赛尔医院。
过程是一样的——她坐在大屏幕上，然后只要有互联网接入，就在卫生部网站上再次查看照片。
但尸体所处的状况使得人们很难辨认它们，常常造成混乱。
伊斯拉说，“我们会要求工作人员返回照片，放大手或身体部位以确定。每个人都处于紧张状态，紧紧抓住找到亲人的微弱希望。”
“我旁边有一位母亲，当她从衣服上认出自己的儿子时，她尖叫起来。她泪流满面，但心里松了一口气；他们终于找到了他，”伊斯拉回忆道，“尽管我很痛苦，但我还是为她感到高兴。我一直仔细地看着尸体的手，寻找我丈夫的结婚戒指。”
有一次，伊斯拉确信其中一具尸体是她丈夫的。 “我检查了每一个细节，确信就是他。我满怀希望地去医院，终于把他埋了。但当他们检查尸体时，内衣和体型不符。”
法医部门在将尸体交给家属之前需要有清晰的识别标记。
“我亲眼目睹三个家庭为一具尸体发生争执，每个家庭都相信这是他们的儿子，”她说，“最后，一位父亲证明了这是他的，并出示了脚上旧伤的证据。法医证实了这一点，并将其进行了移交。”
“这是一个不公正的世界，”伊斯拉补充道，“为了辨认在加沙的以色列尸体，引进了全套挖掘和检测设备，但这里却连一台DNA检测设备都不准进入，每天都有数十具尸体被掩埋而无法辨认。这是什么逻辑？”
伊斯拉形容这段时间是难以忍受的痛苦。在她搜查完另一批送来的尸体后，亲友们恳求她不要再折磨自己了，好好休息。
“他们告诉我，‘怜悯你自己，我们会在埋葬你丈夫之前先埋葬你。停止这种行为，’”她说，“但内心深处，我做不到。如果我的丈夫或兄弟就在这些尸体之中，而没有人认出他们怎么办？我永远无法原谅自己。”
“我只想为他们举行葬礼以纪念他们。”
